Cô giáo lớp tôi

Tiền thân của nhà hàng Hương Xuân ồn ào bẩn thỉu hôm nay, vốn là ngôi trường mái ngói tường vôi, rêu phong cũ kĩ. Nơi mà thế hệ học trò chúng tôi từng chứng kiến bao thăng trầm một thời ấu thơ chưa xa.

Ngồi trong lớp học, phía trên bục giảng là hình ảnh cô tôi, cô Lan. Qua làn kính cận cô nhìn lớp học trò thân yêu bằng ánh mắt hiền từ, qua giọng nói ấm áp truyền cảm, cô chậm rãi đọc “Tổ Quốc”… “Từ ải Nam Quan đến mũi Cà Mau …”. Rồi cô giải thích: Ải Nam Quan này đã lưu dấu chân vị mưu sĩ tài ba của Bình Định vương Lê Lợi, ấy là Nguyễn Trãi”.

Ngày ấy chúng tôi còn trẻ con nên nào ý tứ gì. Bây giờ nhìn lại tôi thật sự kính phục phương pháp dạy dỗ của cô. Qua bài học thuộc lòng “Tổ Quốc”, cô đã đưa cả lớp chúng tôi ngược dòng lịch sử, dường như chúng tôi nghe thấy tiếng gươm đao chát chúa máu xương lũ giặc Minh nhộm đỏ biên thùy, khi Bình Định vương trỏ gươm giục trống xua quân tràn về phương Bắc… Cô dạy mà như nhắc chúng tôi về một Tổ Quốc đang thời binh lửa.

Trong mắt lũ trẻ con chúng tôi, lúc ấy trông cô đẹp và sang trọng quá! Có những hôm đang học giữa chừng cô phải đưa chúng tôi xuống hầm trú ẩn, ngoài cửa sổ, về phía bờ tre xa xa, có tiếng súng nổ đùng đoàng. Cô chép miệng thở dài nảo ruột : “lại đánh nhau!”

Rồi ngày thống nhất đến rất nhanh, cô trò chúng tôi ngùi ngùi chia tay nhau, mỗi người một hướng…Tôi theo ba mẹ về lại quê xưa. Vùng quê nắng bụi mưa bùn, quanh năm khốn khó, tuổi trẻ con chúng tôi cũng vác cuốc xuống đồng để tìm cái nhét vào dạ dày vốn lép kẹp. Thỉnh hoảng có những hôm phải khóc tức tửi vì nhận được hung tin thằng bạn học năm xưa vừa cuốc phải bom mìn từ thời chiến tranh còn sót lại. Ôi, hai chữ chiến tranh cứ như căn bệnh quái ác đang tiềm ẩn trong thân xác loài người…

Thời gian trôi như bóng câu qua cửa sổ. Tôi đến tuổi trưởng thành, khoác lên mình bộ đồ màu xanh của lính, vai mang súng hối hả theo đoàn quân đi làm nghĩa vụ hữu nghị, giúp nước bạn anh em, mãn nghĩa vụ, hú hồn đạn chê!

Lại vất vả xuôi ngược hết ra bắc đến vào nam tìm kế sinh nhai. Chiều nay thả bộ trên đường phố Sài Gòn, con đường sau cơn mưu rào như vừa được giặt ủi phẳng phiu. Đang định đếm chiều dài con đường, bỗng chuông tin nhắn reo, mở máy xem dòng tin: “Ân ơi khỏe không, chiều nay nay cô Lan nhắc bạn đó.”

Theo chỉ dẫn của bạn mình nhờ bác xe ôm đưa đến đường Trần Quốc Thảo. Cô tôi ngồi bó gối sau quày báo di động. Tôi xuống xe vòng tay thưa cô.

Cô tôi chống gọng kính lên ngay ngắn nhìn hồi lâu rồi cô thốt lên:

- Thiên Ân con của thầy Cừ đó ư !

Hai cô trò ôm chầm lấy nhau mắt ràn rụa.