Thành phố của em

Mến tặng anh Thanh, người anh vừa mới gặp mà tưởng như đã thân quen từ lâu lắm.

Anh chị yêu nhau tình yêu thời áo trắng. Ngày ấy cứ đến giờ ra chơi những ánh mắt lại triều mến vội vã tìm nhau. Dưới tán phượng vĩ sân trường, qua cửa sổ linh hồn họ biết mình là nửa của đời nhau. Có những hôm chị ốm không đến lớp, ánh mắt anh như rơi vào khoảng trống mông lung, sân trường với hàng phượng vĩ già nua như bé nhỏ trước nỗi nhớ mênh mông.

Rồi cuộc chiến hai miền đã đến hồi khốc liệt, anh xếp bút tòng quân, bỏ lại khoảng trời ước mơ hoài bão phía sau lưng, vai mang súng hướng vào Nam theo hành trình binh lửa. Chị theo gia đình vượt tuyến vào Nam. Vậy là đôi ngả chia ly. Trên đường hành quân thi thoảng bắt gặp những sân trường cháy đỏ màu hoa phượng anh lại nhớ nao lòng màu phượng vĩ Quảng Xương.. Có những hôm mê man vì sốt rét rừng anh lơ mơ thấy chị kề bên lo lắng thuốc thang, cảm giác hạnh phúc ngập tràn trong thân xác gầy còm bởi đói ăn thiếu ngủ. Bóng hình chị đã theo anh suốt dọc đường hành quân đêm nghỉ ngày đi giày vẹt gót. Ước mong cháy lòng ngày thống nhất tay trong tay dắt dìu nhau đến bến bờ hạnh phúc.

Rồi cuộc chiến cũng đến hồi kết thúc, anh thuộc số ít người may mắn trước mũi tên hòn đạn ôm AK bán gập đặt chân lên hòn ngọc viễn đông mơ ước, Sài Gòn rực rỡ kiêu kì là đây.

Nhận được thông tin từ quê nhà, anh lần tìm đến nơi chị ở. Biệt thự có giàn hoa giấy im lìm. Ghé mắt qua song sắt anh đọc vội dòng chữ nguệch ngoạc trên tấm bản đen đặt trước hiên nhà vắng:

“ Anh à, em biết anh đã vào Sài Gòn nhưng không thể nào tìm được dẫu chỉ một lần để lại đọc trong mắt nhau những kỉ niệm ngày xưa dấu ái. Không chờ lâu hơn được, em phải xuống tàu vượt đại dương, chuyến hải trình chắc chắn đầy đau thương mất mát, không biết sau này còn có cơ hội nào gặp lại nhau không? Vĩnh biệt mối tình áo trắng, vĩnh biệt người yêu như tiếng gọi đau lòng ở phía xa xưa. Cầu mong cuộc sống luôn dành mọi ưu ái cho anh!”

Anh đau đớn đến tan nát cõi lòng, đêm về trụ sở ban quân quản có người chong đèn viết tiếp những vần thơ:

Anh vẫn biết thành phố này mãi mãi của em

Của những người vĩnh viễn ra đi không trở lại…

16-5-2013