Bệnh viện Xanh-Pôn

1giờ 15 phút ngày 31 tháng 7 mình từ nhà lên công trường, trời nóng hầm hập như chảo rang vậy. Đang hóng mát từ tòa nhà thứ 13 của công trình trên phố Đội Cấn thì thình lình cơn đau ập đến. Xếp lập tức đưa mình vào bệnh viện Xanh-pôn vì biết mình có tiền sử viêm tụy cấp, suýt đi gặp các cụ một lần rồi. 

Lái xe chạy tốc độ, mỗi khi qua ổ gà mình cứ như bị kim chọc vào gan ruột.
Đến nơi, hất hàm lần một, về phòng cấp cứu, nộp năm mươi ngàn tiền sổ.

15 phút sau, hai cô bé mặt mũi non choẹt, biết ngay là sinh viên thực tập, khám qua quýt, lại nằm chờ. 15 phút sau, cô nhân viên y tế hất hàm lần hai, về phòng siêu âm chờ, mình đọc thông báo: “Bệnh nhân đến khám phải có hướng dẫn của nhân viên y tế”, mình hiểu hướng dẫn là cái hất hàm. Chợt liên tưởng ngộ nghĩnh các cô với đôi mắt tròn như mắt ốc bưu mà cầm bác xà mâu thì giống hệt ông Trương Phi đang đại náo cầu Trường Bản trong tiểu thuyết Tàu. Siêu âm xong nhờ chiếc vé một trăm ba mươi ngàn, ơn chúa, nội tạng ổn, mình nằm im ru, vắng ngắt, không ai hỏi han gì. Rãnh rỗi, tò mò nhìn quanh, thấy cô y tế ban nãy đang khám cho ông cụ giường bên, cười duyên dáng khi anh con trai ông cụ biết điều dúi vào túi cô chiếc phong bì, “cái anh này”! Mình hiểu nguyên nhân mình được phép yên tĩnh!

Nhớ mới hôm nào bà bộ trưởng y tế còn tuyên bố thành quả của vụ việc chấn chỉnh y tế bằng cách cử nhân viên thanh tra giả bịnh nhân vào nằm bệnh viện, thật là nước đổ lá khoai.
Nghe kể chuyện, chú em cười khật khật: Lỗi tại ông xếp bất cẩn chuyển nhầm chỗ, chứ ngữ như anh chỉ đáng nằm tuyến Huyện.

Mình vặt:
- Ô hay chú mày, có nằm tuyến Huyện mà bệnh nặng thì cũng phải chuyển lên tuyến trên chứ ?
- Ông anh nhầm rồi, chuyển ra nghĩa trang thuận đường hơn!
- !!!